
L’istoire sans h



Léa a trente ans, a séjourné dans une quinzaine de villes, soit sept pays 
différents sur deux continents, sans compter la France où elle vit depuis sa 
naissance. Elle a vécu dans quinze logements différents ailleurs que dans la 
quinzaine de villes où elle a séjourné sur des temps plus courts. Au total, onze 
villes, six départements, quatre régions, quatorze déménagements, peut-être 
quinze bientôt. Je ne l’ai pas revu depuis que je l’ai aidé à faire son douzième 
déménagement, soit il y a à peu près deux ans. Je reçois de temps en temps des 
nouvelles par sms, qui ressemblent davantage à des messages radio mais écrit : 
« En Creuse. Stop. Vais bien. Stop. Dois changer un roulement. Stop. Peux plus 
bouger loin. Stop ». Nous avions pris l’habitude de communiquer ainsi lorsque les 
sms était payant en fonction du nombre de caractères envoyés. Bien sûr, « stop » 
n’étant pas écrit en entier, une traduction était nécessaire. Voilà à quoi aurait 
ressemblé le message originel si nous étions toujours au début des années 2010 : 
« EnCreuseSvaisbienSdoischangerunroulementSpeuxplusbougerloinS ».

La communication n’est pas le principal point faible de Léa. Léa n’aime pas 
les maths mais ne peut s’empêcher de compter. Combien d’heures de sommeil 
si elle se réveille à 9h, combien de kilomètres entre chez elle et partout ailleurs 
sans autoroute, combien de kilomètres entre partout ailleurs et chez elle avec 
autoroute, combien de brossages de dents avec un tube de dentifrice, ses pas 
mesurent-ils bien un mètre si elle étend ses jambes au maximum, combien 
mesure la surface d’une toiture à deux pans inclinés sachant que les tuiles 
ont un galbe médian... beaucoup de questions dont elle cherche rarement la 
réponse, ou la trouve de manière complètement approximative et injustifiée. 
Cela lui a valu quelques inconvénients, notamment lorsque, adolescente, 
elle a commencé à chercher l’orientation professionnelle de ses rêves. 
Léa voulait être dessinatrice d’observation mais a du mal à comprendre 
les espaces et les volumes. Léa voulait être archéologue mais a du mal à 
comprendre la linéarité du temps. Léa voulait être traductrice de toutes les 
langues mais ne sait imiter que les accents et connaît uniquement l’alphabet 
en langue des signes ainsi que « je t’aime » en six langues. Léa voulait être 
géographe puis géomaticienne (mélange de la géographie et de l’informatique), 
historienne, astronome, biologiste, botaniste, architecte, actrice et dramaturge 
et chanteuse d’opéra (j’en oublie sûrement). Mais Léa, en tant que bonne 
observatrice, a choisi un autre métier qui lui permet de tout combiner : flâneuse 
professionnelle. D’aussi loin que je me souvienne, ce choix l’a toujours rendu 
aussi fauchée qu’heureuse.

Léa est dispersée et fantasme le jour où elle trouvera l’endroit exact où elle 
vivra jusqu’à sa mort (bien qu’elle ait conscience que ce jour n’arrivera pas, 



« l’endroit » n’étant pas le problème et sa mort ô combien lointaine). 
Léa a lu dans l’un de ses romans favoris que le mot pérégrination vient d’une 
ancienne secte russe nommée «  les Bieguny  ». Leur principe idéologique 
s’articule autour du voyage ; tant qu’ils se déplacent, le mal ne peut pas s’ancrer, 
le mouvement leur apporte le salut. Léa n’y croit pas, elle ne prend pas les 
vessies pour des lanternes, elle n’est pas dupe, pour elle tout n’est pas blanc 
ou noir, mais qui ne tente rien n’a rien, pierre qui roule n’amasse pas mousse, 
elle n’est pas là pour enculer les mouches et tutti quanti. Tant qu’elle n’aura pas 
passé l’arme à gauche, elle bougera. Léa aime les expressions françaises mais 
là n’est pas la question. 

Léa est rarement seule et lorsqu’elle l’est, elle ne l’est pas vraiment. Elle 
trimballe avec elle une clique imaginaire construite à partir de personnes 
existantes ou ayant existé : un vieux serbe, une grand-mère italienne, elle-même 
enfant, un chat noir, un sage chinois réincarné en orange sanguine momifiée et 
piquée de clous de girofle... Mais comme je vous le disais plus tôt, Léa n’est 
pas dupe et sait que ses personnages imaginaires sont fictifs, elle a juste besoin 
d’organiser ses pensées en donnant le change et parfois, en écrivant. Vous 
vous demandez sûrement pourquoi je vous raconte tout ça sur Léa, j’entends. 
Cependant, vous aurez besoin de ces informations pour comprendre ce qui va 
suivre. Durant son dernier périple-slash-voyage-slash-visite-slash-expédition-
slash-divagation-slash... elle me fit parvenir par mail, un texte que je mets ici 
en copie (vous trouverez de trop nombreuses notes de bas de page que je me 
suis permis d’ajouter pour une meilleure compréhension du texte de Léa) :

«Passons par Le Point du jour, uniquement à l’aurore. Continuons 
vers Angoisse, Thenon (c’est ici que, comme nous le comprendrons 
plus tard, nous avons perdu le h, trop attaché au T pour s’en séparer, 
ainsi qu’un auto-stoppeur qui travaillait la terre mais que nous ne 
recroiserons jamais). Faisons un détour par Quelque-Chose-Cuba, Le 
Bugue, Le Buisson1 puis nous y voilà, vous la voyez, nous l’avoyons2.

La ligne qui ébauche les contours de la ville n’est pas matérielle. 
Elle est faite d’une lumière qui passe au travers des murs et trace un 
axe orthonormé faisant fi de la matière et de ses aspérités. Parfois 
horizontale, parfois verticale, en fonction de la motivation du soleil, 

1- Nom des villes et des lieux dits empruntés par Léa pour arriver jusqu’à sa destination.
2- Léa utilise la première personne du pluriel. Je n’ai jamais su si elle était accompagnée 
d’une personne réelle ou  imaginaire.



elle occulte une partie des habitations, restreintes à devenir pour un 
temps, un jour ou deux tout au plus, le squelette architectural d’une ville 
dormante3. Souvent, l’exaltation du soleil est forte et la lumière lèche la 
cime de la ville des heures durant, comme si un cercle parhélique, halo 
de l’étoile la plus chaude, était descendu s’allonger sur les toits. 

Pour être plus fidèles à la réalité, nous pourrions imaginer un peintre, 
muni d’un pinceau ou d’un rouleau gorgé de clarté, tracer une ligne 
droite et parallèle au ciel, sans discontinuer sur l’ensemble des bâtiments 
afin d’en délimiter la zone à remplir.

Seules les ombres de pigeons camouflés de bleu-charrette ou bleu 
pétrole, de vert de gris ou de vert-veine, en fonction des changements 
météorologiques, viennent entacher pour quelques secondes le 
monochrome lumineux, aveuglant. À ce moment là, c’est dans la partie 
vierge de la ville que tout se passe. L’ombre réveille l’organisation 
millimétrée des constructions de naguère, alternance de pierres et de 
pierres. Les rues pavées croisent d’autres rues pavées dans un mouvement 
de fractales approximatives.Vue du dessus, la ville s’apparente au tapis 
de Sierpiński4 (il se fabrique en découpant un carré en neuf carrés égaux 
avec une grille de trois par trois, et en supprimant la pièce centrale, puis 
en appliquant cette procédure indéfiniment aux huit carrés restants. ...et 
ce jusqu’à disparition de l’espace), si celui-ci se retrouvait coincé dans 
une tranche d’agate. De coupe, la ville prend la forme de la surface 
quadratique de Koch5, pyramide composée d’une multiplication de 
formes géométriques identiques mais ici, déformée par le soleil. 

Les pavés, disposés de manière méthodique forment une queue de 
paon à effet glitch décoloré, interminable. Ils nous font arpenter la 
ville frénétiquement dans un unique sens de circulation, sans détours 
possibles. Quelques fissures aspirent les ombres et s’accaparent leur 
fraîcheur. Les fissures, les interstices, les hiatus, seules échappatoires. 
Les volutes créées par les succions du mur viennent creuser un monde 
souterrain invisible. Les andrones6, impropres à la circulation pour 

3- Tout au long de son récit, nous ne connaîtrons jamais le nom de la-non-dite ville.
4- Wacław Franciszek Sierpiński, mathématicien polonais du 20ème siècle, connu pour 
ses contributions à la théorie des ensembles, la théorie des nombres, la théorie des fonc-
tions et la topologie.
5- Niels Fabian Helge von Koch, mathématicien suédois du 20ème siècle qui a donné son 
nom à l’une des premières fractales : le flocon de Koch.
6-  Ici, espace vide mitoyen entre deux maisons voisines, recueillant les eaux de toiture et les eaux 
usées.



les hommes et sans hôtes font figure d’accès à ce monde. On gardera 
d’elles l’image d’interstices purement fonctionnels. L’androne numéro 
treize, elle, est un hiatus fictionnel.

L’androne numéro treize a de particulier qu’elle est en tout point 
conforme aux autres andrones. Elle a écumé le bran des êtres, recueilli 
les eaux souillées, déversé les flux et les reflux des vaisseaux du corps 
de la ville. L’androne numéro treize a évacué la matière, tangible 
comme éthérée, de l’espace pudique à l’espace public. Elle a gardé en 
elle la mémoire olfactive des siècles passés, des morts, des vivants et 
des autres. Ses murs vibrent de sourds souvenirs sans appartenance.

L’androne numéro treize forme une fente, incision discrète et 
sévère, aujourd’hui cicatrice sibylline de la ville étreignante. Quarante 
centimètres de couloir axé est/ouest, vestige d’une époque que l’on 
pensait obscure. 

L’androne numéro treize a de particulier qu’elle est nommée 
l’androne numéro treize. Un 1 et un 3 tracés à même le mur orne l’orée 
de la déchirure. D’un rouge sang coagulé s’étant patiné sur une pierre 
trop blanche pour le soleil, le 13 est là, vaillant, majeur levé, affront 
contre tous les triskaïdékaphobes7. Sa prestance vient contrarier toutes 
les fois où, sur de nombreuses portes, il fut effacé au profit du 12B.

Parce qu’elle est farouchement semblable aux autres, l’androne 
numéro treize mérite d’être vue. Non. Regardée. Tenter de la survoler 
n’est pas possible, elle n’est visible ni sur les cartes IGN ni sur les cartes 
postales. Qui voudrait envoyer à une amante une belle photographie 
d’anciennes latrines obturées par un amoncellement de gravats, si ce 
n’est pour figurer l’annonciation d’une rupture proche ou, a contrario, 
déclarer l’amour zélé d’un géomaticien pour sa douce en quête d’istoire 
sans h. Notons que l’istoire sans h n’est ni la petite ni la grande histoire. 
L’istoire sans h n’a pas de jugement de valeur ni de majuscule. Sa 
première lettre, le i est le symbole de l’androne numéro 13, comme 
le µ est le symbole qui divise par un million. Cependant, ici, rien de 
mathématique, juste du plastique. Si i intègre, par exemple, le calcul 
i(x)², il n’existera pas un nombre définissable d’andrones numéro treize 
et le calcul s’annulera de lui même. Ici, rien de mathématique, juste du 
plastique. Le h est resté dans la ville de Thenon, le i est une porte.

L’androne numéro treize, comme nous l’apprenions plus tôt, est 

7- Personne ayant la phobie du nombre 13.



semblable aux autres andrones. Pour en effleurer les contours, l’œil doit 
attendre que l’obscurité le pénètre durant quelques secondes. S’il est 
patient, l’œil discerne distinctement et rapidement le fond de l’androne 
numéro treize. Si, excité par les secrets qu’il espère y découvrir, l’œil 
fait tressauter sa pupille, il peut éplucher par strates la composition 
interne de i.

Quelques secondes.

Son sol est jonché de bois. Une poutre dégauchie et rabotée par la 
main de l’homme suit l’axe du silence entre les deux murs. Ternie de 
poussière et grisée par le manque de lumière, elle se confond avec son 
abri minéral. Un détail la ramène d’outre-tombe et la relègue au rang de 
vestige organique. L’eau, le vent et les xylophages, probablement d’un 
commun accord ont rongé un tiers de la poutre, laissant les copeaux 
former un paillage, prêt à accueillir une nouvelle végétation. Seulement, 
pour pousser, l’herbe a besoin d’ancrer ses racines et de pointer vers le 
soleil. Le mince rayon de lumière zénithale et la dureté de la pierre 
laissent peu de place à la verdure, seul le vent s’y engouffre.

Laissée là, la poutre tendait jadis à un autre dessein. Pour preuve, 
couchée contre elle, une autre poutre, plus travaillée laisse entrevoir les 
prémices d’une construction élaborée. Un reste d’échelle ou de limon 
d’escalier, lui aussi rongé par le temps.

Trente secondes.

Plus loin, une étroite colline de gravats obstrue l’androne numéro 
treize. Elle se compose de pierres, semblables à celles qui façonnent 
les murs de la ville, rongées par des insectes pétrophages8 n’ayant 
jamais existé, ou, du moins, dont nous n’avons jamais eu connaissance. 
Quelques pierres de taille intactes parsèment çà et là l’androne. Uniques 
formes flottantes, devançant un mur flou, gardiennes d’un vide fragile 
et poussiéreux, exempt de vie.

8- Après recherche, je confirme que les « insectes pétrophages » n’existent pas, le mot pé-
trophage est un néologisme utilisé parfois de manière imagée pour l’utilisation excessive du 
pétrole et non de la pierre. Cependant, son étymologie latine est composée de petros (pierre) 
et de fagos (glouton).



Trente secondes plus tôt.

L’œil, empli d’ombre, a vu. Il a vu ce qui était visible mais a 
instinctivement occulté ce qu’il aurait pu imaginer, ce qui aurait dû 
advenir. Il est resté en surface, a juste effleuré du bout de la cornée. 
Il ne s’est pas demandé l’utilité de l’échelle, indice prégnant d’une 
histoire marginale, pourtant essentielle. C’est ainsi que l’œil, sûr de son 
observation, a étouffé le monde souterrain. 

Agrippé en haut d’un mur, un corbeau de pierre9 guette. Il ne 
supporte ni poutre ni vierge, a perdu sa fonction première. Un sifflet à 
la bouche, silencieusement, il nous invite à partir. Vite. « Chiens, chats, 
pigeons s’introduisent dans le bâtiment lorsque la porte d’accès rue 
S.... N...... reste ouverte. MERCI de veiller à ce que la porte du hall 
d’accès reste close de nuit comme de jour (pas à clé pour autant) ».  
No consignes concernant le corbeau.

Ailleurs, avant que la ville ne nous chasse de sa lisière, nous 
remarquons au sol, un vide qui refait surface. Un cercle parfait, plus 
vieux que l’humanité, gît sous le poids d’une plaque de verre. Les 
queues de paon lovent ses contours et poursuivent leur route sans 
nous. Sous le verre, une sueur végétale ruisselle. Asplenium ceterach 
et trichomanes, galium aparine, polypodium cambricum, erigeron 
floribundus, cymbalaria muralis et parietaria judaica10, s’écrasent contre 
la paroi. Toutes ces plantes ont poussé des entrailles d’une oie dont 
les ossements ont eux-même poussé l’homme à combler le vide  ; la 
mort d’un tel animal étant trop ordinaire pour rester sous notre regard. 
Génération après génération, le cercle était garni de terre et de paille. 
Comme cela, l’unique montagne du monde souterrain s’érigea par la 
cime et modifia considérablement l’altitude de la ville. L’homme, de 
peur que la cité ne devienne plateau puis falaise, abdiqua. Depuis le sol, 
la montagne s’écoule et se fraye un passage entre les caves voûtées des 
habitations pour enfin, venir se reposer au creux des nappes phréatiques 
gorgées d’eau. Le point culminant de la montagne, couvert de toutes 

9- Pièce d’architecture en bois, pierre ou métal dont la face antérieure est ornée de moulures 
ou de sculptures, et ses deux faces latérales planes. Le corbeau est destiné à supporter une 
pièce de charpente, une corniche, une colonne et de nombreux autres éléments architectu-
raux.
10- Dans l’ordre : Cétérach officinale (fougère) et capillaire des murailles, gaillet gratteron, 
polypode austral, vergerette annuelle, cymbalaire des murs, pariétaire de Judée.



ses plantes est l’unique fenêtre donnant sur les soubassements de la ville. 
Toutefois, il n’en est pas le seul accès car, aujourd’hui encore, ce qui fait 
état d’absence à la surface révèle en négatif l’abondance souterraine. 
Les arbres et les plantes parsemés dans la ville sont un témoignage de 
ce monde.

Nous n’en connaissons rien d’autre, si ce n’est la peinture saturée de 
sulfate de baryum11 utilisée par le peintre pour couvrir la ville de lumière 
et le son. Le son du monde souterrain passe au travers de toute forme 
de vie. Il prend la forme d’un raclement de gorge, d’un claquement 
d’aile, d’un souffle qui s’engouffre, d’un grondement transformé en 
ronronnement félin, du silence.»

J’ai reçu ce texte, non pas en pièce jointe mais directement dans le corps du 
mail, le 14 février 2022 à 08h08 avec comme objet « l’istoire sans h ». Comme 
à son habitude, Léa n’a pas tenu compte des convenances sociales attendues 
lors d’un échange interactif... Sans bonjour, ni au revoir, sans explication 
quelconque ni même une petite phrase sympathique du style « What’s up ? », 
ni signature ; elle a copié-collé son texte et a cliqué sur « envoyer ». Si je ne 
connaissais pas si bien Léa, j’aurai supprimé son mail, puis j’aurai supprimé 
son mail de la corbeille « définitivement ». Cependant, elle avait attendu 08h08 
pile pour l’envoyer (trop tôt par rapport à son heure de réveil habituel), clin 
d’œil au jeu secret que nous avions mis en place lorsque nous étions enfants. 
10H10, J... pense à moi, 15h15, O... pense à toi, 20h20, T... pense à nous, etc. 
La 8ème lettre de l’alphabet, le H, n’est donc pas tout à fait resté à Thenon. 

Je n’ai jamais vu Léa dessiner ni même prendre une simple photo souvenir 
avec son portable (ce qui lui est de toutes façons impossible vu l’état de 
décrépitude avancé de son téléphone qui ne capte nulle part mais qui reçoit 
tout de même les sms, à peine lisibles, tellement l’écran est rayé. Elle s’en sert 
comme réveil, uniquement les week-end). Je me souviens d’un échange que 
nous avions eu à propos de l’image dans notre société actuelle, en tout cas ce 
que nous en connaissions à l’époque. Nous en avions conclu toutes deux que 
les images, comme les objets étaient des biens de consommations, point. Que 
« trop c’est trop » et « fuck le capitalisme ». Nous avions seize ou dix-sept ans 
et manquions d’objectivité, ou pas. Léa a continué de boycotter la fabrication 
et l’achat d’images et d’objets (sauf ceux qui ont une utilité directe dans son 

11- Peinture la plus blanche du monde. Des scientifiques cherchent à utiliser ses capacités 
réflectives pour contribuer à la lutte contre le réchauffement climatique.



quotidien rudimentaire) et parfois, je l’envie.
Depuis qu’elle sait écrire, Léa écrit des mots qui forment parfois des phrases 

et quelques fois des textes qu’elle ne lit à personne. C’est pourquoi j’étais à la 
fois étonnée de recevoir ce texte, agacée que, pour une première, elle n’y mette 
pas les formes puis reconnaissante qu’elle m’accorde sa confiance. Lorsqu’à 
la suite de ce mail j’ai tenté de lui répondre pour savoir où elle se trouvait et si 
nous pouvions nous voir, je reçus une réponse automatique. «Je suis absente du 
14 février au 20 mai 2022 inclus. N’ayant pas accès à ma messagerie pendant 
cette période, je prendrai connaissance de votre message à mon retour. En cas 
d’urgence, je ne suis pas la personne à contacter». Mes sms restèrent eux-aussi 
sans réponses. Stop.

Quelques semaines passèrent et je laissais de côté le mail de Léa pour me 
concentrer sur mon travail et mes occupations. Toutefois, une phrase me trotte 
en tête de plus en plus souvent : « l’istoire sans h n’est ni la petite ni la grande 
histoire ». De quelle « istoire » Léa parle-t-elle ? Enfant, elle inventait des récits 
rocambolesques faits d’enchaînements d’événements incongrus, menant bien 
fréquemment à l’explosion de la planète entière. Un exemple. Mon frère jette 
un chewing-gum par la fenêtre de la voiture, le chewing-gum atterrit sur une 
route en contrebas ; par malheur, un camion-citerne passe à ce moment précis, le 
chewing-gum avec la gravité, la chaleur et la vitesse s’étale sur une bonne partie 
du pare-brise du camion, obturant la vision du conducteur ; coup de frein trop 
brutal, le camion-citerne finit dans le fossé et commence à faire des tonneaux 
jusqu’à une usine nucléaire en contrebas. Bim. Explosion. Fin de la planète 
Terre (pas « fin de l’histoire » : quelques survivants décident de conquérir Mars 
mais je vous épargnerai les détails). Revenons à nos moutons. Je sais que la 
description de Léa concernant la ville est en partie fantasmée mais je soupçonne 
qu’elle ne se soit jamais déplacée pour visiter cet endroit. Donc, l’endroit 
existe-t-il ou pas  ? Et surtout, pourquoi m’a-t-elle envoyé ce texte à moi  ? 
Pour cette dernière question, je connais déjà plus ou moins la réponse, il s’agit 
d’une sorte de jeu auquel je ne peux qu’adhérer, elle sait comment attiser ma 
curiosité. Contrairement à Léa, j’exècre les questions sans réponses, elles 
m’empêchent de dormir. Ma rationalité, lorsqu’elle n’est pas comblée se 
transforme en obsession, justement irrationnelle. Léa s’amuse souvent de ce 
trait de caractère et m’appelle affectueusement « Géo Trouvetou ». C’est ainsi 
que depuis mon enfance j’ai engrangé des informations primordiales à mon 
développement personnel, comme, pour n’en citer que deux (mais non pas 
des moindres), le fait que la taille moyenne d’une girafe est de 4m20, qu’elle 
possède autant de vertèbres qu’un homme mais que chacune d’entre elles 



mesure environ 40 centimètres. 
Sans réponses à ces questions et n’attendant plus de retour de Léa, 

apparemment injoignable, je me met en tête de trouver la ville en question. 
Je me donne deux mois. Cependant, je ne compte pas errer comme âme en 
peine pour trouver un lieu qui n’existe peut-être pas. Mon improbable enquête 
se fera donc en plusieurs étapes méthodiques depuis chez moi. 1- Décortiquer 
le texte de Léa. 2- Étudier une carte de France pour retrouver les lieux où elle 
est passée. 3- Chercher dans quel type de ville se trouvent les andrones et 
les plantes citées. 4- Comprendre le lien entre les mathématiques et la ville.  
5- Fabriquer des preuves/formes à partir du texte, qui pourraient être indicatrices 
de ce que je cherche. 6- Accepter que cette enquête est une sorte de défi dont le 
dénouement restera sûrement en suspens. 7- Advienne que pourra. 8- H. 
Nous sommes aujourd’hui le 24 mars 2022, je commence.



Lidia Lelong, avril 2022, Résidence Pollen, Monflanquin


