L’istoire sans h



Léa a trente ans, a sé¢journé dans une quinzaine de villes, soit sept pays
différents sur deux continents, sans compter la France ou elle vit depuis sa
naissance. Elle a vécu dans quinze logements différents ailleurs que dans la
quinzaine de villes ou elle a sé¢journé sur des temps plus courts. Au total, onze
villes, six départements, quatre régions, quatorze déménagements, peut-&tre
quinze bient6t. Je ne 1’ai pas revu depuis que je 1’ai aidé a faire son douziéme
déménagement, soit il y a a peu pres deux ans. Je regois de temps en temps des
nouvelles par sms, qui ressemblent davantage a des messages radio mais écrit :
« En Creuse. Stop. Vais bien. Stop. Dois changer un roulement. Stop. Peux plus
bougerloin. Stop ». Nous avions pris1’habitude de communiquerainsilorsque les
sms était payant en fonction du nombre de caractéres envoyés. Bien siir, « stop »
n’étant pas écrit en entier, une traduction était nécessaire. Voila a quoi aurait
ressemblé le message originel si nous étions toujours au début des années 2010 :
« EnCreuseSvaisbienSdoischangerunroulementSpeuxplusbougerloinS ».

La communication n’est pas le principal point faible de Léa. Léa n’aime pas
les maths mais ne peut s’empécher de compter. Combien d’heures de sommeil
si elle se réveille a 9h, combien de kilometres entre chez elle et partout ailleurs
sans autoroute, combien de kilometres entre partout ailleurs et chez elle avec
autoroute, combien de brossages de dents avec un tube de dentifrice, ses pas
mesurent-ils bien un métre si elle étend ses jambes au maximum, combien
mesure la surface d’une toiture a deux pans inclinés sachant que les tuiles
ont un galbe médian... beaucoup de questions dont elle cherche rarement la
réponse, ou la trouve de maniére complétement approximative et injustifice.
Cela lui a valu quelques inconvénients, notamment lorsque, adolescente,
elle a commencé a chercher I’orientation professionnelle de ses réves.
Léa voulait étre dessinatrice d’observation mais a du mal a comprendre
les espaces et les volumes. Léa voulait étre archéologue mais a du mal a
comprendre la linéarité du temps. Léa voulait étre traductrice de toutes les
langues mais ne sait imiter que les accents et connait uniquement 1’alphabet
en langue des signes ainsi que « je t’aime » en six langues. Léa voulait étre
géographe puis géomaticienne (mélange de la géographie et de I’informatique),
historienne, astronome, biologiste, botaniste, architecte, actrice et dramaturge
et chanteuse d’opéra (j’en oublie siirement). Mais Léa, en tant que bonne
observatrice, a choisi un autre métier qui lui permet de tout combiner : flineuse
professionnelle. D’aussi loin que je me souvienne, ce choix 1’a toujours rendu
aussi fauchée qu’heureuse.

Léa est dispersée et fantasme le jour ou elle trouvera 1’endroit exact ou elle
vivra jusqu’a sa mort (bien qu’elle ait conscience que ce jour n’arrivera pas,



« I’endroit » n’étant pas le probleéme et sa mort 6 combien lointaine).

Léa a Iu dans 1’un de ses romans favoris que le mot pérégrination vient d’une
ancienne secte russe nommeée « les Bieguny ». Leur principe idéologique
s’articule autour du voyage ; tant qu’ils se déplacent, le mal ne peut pas s’ancrer,
le mouvement leur apporte le salut. Léa n’y croit pas, elle ne prend pas les
vessies pour des lanternes, elle n’est pas dupe, pour elle tout n’est pas blanc
ou noir, mais qui ne tente rien n’a rien, pierre qui roule n’amasse pas mousse,
elle n’est pas la pour enculer les mouches et tutti quanti. Tant qu’elle n’aura pas
passé I’arme a gauche, elle bougera. Léa aime les expressions frangaises mais
la n’est pas la question.

Léa est rarement seule et lorsqu’elle 1’est, elle ne 1’est pas vraiment. Elle
trimballe avec elle une clique imaginaire construite a partir de personnes
existantes ou ayant existé : un vieux serbe, une grand-meére italienne, elle-méme
enfant, un chat noir, un sage chinois réincarné en orange sanguine momifiée et
piquée de clous de girofle... Mais comme je vous le disais plus tot, Léa n’est
pas dupe et sait que ses personnages imaginaires sont fictifs, elle a juste besoin
d’organiser ses pensées en donnant le change et parfois, en écrivant. Vous
vous demandez slirement pourquoi je vous raconte tout ¢a sur Léa, j’entends.
Cependant, vous aurez besoin de ces informations pour comprendre ce qui va
suivre. Durant son dernier périple-slash-voyage-slash-visite-slash-expédition-
slash-divagation-slash... elle me fit parvenir par mail, un texte que je mets ici
en copie (vous trouverez de trop nombreuses notes de bas de page que je me
suis permis d’ajouter pour une meilleure compréhension du texte de Léa) :

«Passons par Le Point du jour, uniquement a 1’aurore. Continuons
vers Angoisse, Thenon (c’est ici que, comme nous le comprendrons
plus tard, nous avons perdu le h, trop attaché au T pour s’en séparer,
ainsi qu’un auto-stoppeur qui travaillait la terre mais que nous ne
recroiserons jamais). Faisons un détour par Quelque-Chose-Cuba, Le
Bugue, Le Buisson' puis nous y voila, vous la voyez, nous 1’avoyons®.

La ligne qui ébauche les contours de la ville n’est pas matérielle.
Elle est faite d’une lumicre qui passe au travers des murs et trace un
axe orthonormé faisant fi de la matiére et de ses aspérités. Parfois
horizontale, parfois verticale, en fonction de la motivation du soleil,

1- Nom des villes et des lieux dits empruntés par Léa pour arriver jusqu’a sa destination.
2- Léa utilise la premiére personne du pluriel. Je n’ai jamais su si elle était accompagnée
d’une personne réelle ou imaginaire.



elle occulte une partie des habitations, restreintes a devenir pour un
temps, un jour ou deux tout au plus, le squelette architectural d’une ville
dormante’. Souvent, 1’exaltation du soleil est forte et la lumiére léche la
cime de la ville des heures durant, comme si un cercle parhélique, halo
de I’étoile la plus chaude, était descendu s’allonger sur les toits.

Pour étre plus fideles a la réalité, nous pourrions imaginer un peintre,
muni d’un pinceau ou d’un rouleau gorgé de clarté, tracer une ligne
droite et parall¢le au ciel, sans discontinuer sur I’ensemble des batiments
afin d’en délimiter la zone a remplir.

Seules les ombres de pigeons camouflés de bleu-charrette ou bleu
pétrole, de vert de gris ou de vert-veine, en fonction des changements
météorologiques, viennent entacher pour quelques secondes Ile
monochrome lumineux, aveuglant. A ce moment 13, ¢’est dans la partie
vierge de la ville que tout se passe. L’ombre réveille 1’organisation
millimétrée des constructions de naguere, alternance de pierres et de
pierres. Les rues pavées croisent d’autres rues pavées dans un mouvement
de fractales approximatives.Vue du dessus, la ville s’apparente au tapis
de Sierpinski* (il se fabrique en découpant un carré en neuf carrés égaux
avec une grille de trois par trois, et en supprimant la piéce centrale, puis
en appliquant cette procédure indéfiniment aux huit carrés restants. ...et
ce jusqu’a disparition de I’espace), si celui-ci se retrouvait coincé dans
une tranche d’agate. De coupe, la ville prend la forme de la surface
quadratique de Koch’, pyramide composée d’une multiplication de
formes géométriques identiques mais ici, déformée par le soleil.

Les pavés, disposés de maniére méthodique forment une queue de
paon a effet glitch décoloré, interminable. Ils nous font arpenter la
ville frénétiquement dans un unique sens de circulation, sans détours
possibles. Quelques fissures aspirent les ombres et s’accaparent leur
fraicheur. Les fissures, les interstices, les hiatus, seules échappatoires.
Les volutes créées par les succions du mur viennent creuser un monde
souterrain invisible. Les andrones®, impropres a la circulation pour

3- Tout au long de son récit, nous ne connaitrons jamais le nom de la-non-dite ville.

4- Wactaw Franciszek Sierpinski, mathématicien polonais du 20¢me siecle, connu pour
ses contributions a la théorie des ensembles, la théorie des nombres, la théorie des fonc-
tions et la topologie.

5- Niels Fabian Helge von Koch, mathématicien suédois du 20éme siécle qui a donné son
nom a I’une des premiéres fractales : le flocon de Koch.

6- Ici, espace vide mitoyen entre deux maisons voisines, recueillant les eaux de toiture et les eaux
usées.



les hommes et sans hotes font figure d’accés a ce monde. On gardera
d’elles I’image d’interstices purement fonctionnels. L’androne numéro
treize, elle, est un hiatus fictionnel.

L’androne numéro treize a de particulier qu’elle est en tout point
conforme aux autres andrones. Elle a écumé le bran des étres, recueilli
les eaux souillées, déversé les flux et les reflux des vaisseaux du corps
de la ville. L’androne numéro treize a évacué la matiere, tangible
comme ¢éthérée, de 1’espace pudique a I’espace public. Elle a gardé en
elle la mémoire olfactive des siécles passés, des morts, des vivants et
des autres. Ses murs vibrent de sourds souvenirs sans appartenance.

L’androne numéro treize forme une fente, incision discréte et
sévere, aujourd’hui cicatrice sibylline de la ville étreignante. Quarante
centimetres de couloir axé est/ouest, vestige d’une époque que ’on
pensait obscure.

L’androne numéro treize a de particulier qu’elle est nommée
I’androne numéro treize. Un 1 et un 3 tracés a méme le mur orne 1’orée
de la déchirure. D’un rouge sang coagulé s’étant patiné sur une pierre
trop blanche pour le soleil, le 13 est 1a, vaillant, majeur levé, affront
contre tous les triskaidékaphobes’. Sa prestance vient contrarier toutes
les fois ou, sur de nombreuses portes, il fut effacé au profit du 12B.

Parce qu’elle est farouchement semblable aux autres, 1’androne
numéro treize mérite d’étre vue. Non. Regardée. Tenter de la survoler
n’est pas possible, elle n’est visible ni sur les cartes IGN ni sur les cartes
postales. Qui voudrait envoyer a une amante une belle photographie
d’anciennes latrines obturées par un amoncellement de gravats, si ce
n’est pour figurer I’annonciation d’une rupture proche ou, a contrario,
déclarer I’amour z¢1¢ d’un géomaticien pour sa douce en quéte d’istoire
sans h. Notons que I’istoire sans h n’est ni la petite ni la grande histoire.
L’istoire sans h n’a pas de jugement de valeur ni de majuscule. Sa
premicre lettre, le 1 est le symbole de I’androne numéro 13, comme
le p est le symbole qui divise par un million. Cependant, ici, rien de
mathématique, juste du plastique. Si i intégre, par exemple, le calcul
i(x)? il n’existera pas un nombre définissable d’andrones numéro treize
et le calcul s’annulera de lui méme. Ici, rien de mathématique, juste du
plastique. Le h est resté dans la ville de Thenon, le i est une porte.

L’androne numéro treize, comme nous I’apprenions plus tot, est

7- Personne ayant la phobie du nombre 13.



semblable aux autres andrones. Pour en effleurer les contours, 1’ceil doit
attendre que 1’obscurité le péneétre durant quelques secondes. S’il est
patient, I’ceil discerne distinctement et rapidement le fond de 1’androne
numéro treize. Si, excité par les secrets qu’il espere y découvrir, 1’ceil
fait tressauter sa pupille, il peut éplucher par strates la composition
interne de i.

Quelques secondes.

Son sol est jonché de bois. Une poutre dégauchie et rabotée par la
main de I’homme suit I’axe du silence entre les deux murs. Ternie de
poussiere et grisée par le manque de lumiére, elle se confond avec son
abri minéral. Un détail la raméne d’outre-tombe et la relégue au rang de
vestige organique. L’eau, le vent et les xylophages, probablement d’un
commun accord ont rongé un tiers de la poutre, laissant les copeaux
former un paillage, prét a accueillir une nouvelle végétation. Seulement,
pour pousser, I’herbe a besoin d’ancrer ses racines et de pointer vers le
soleil. Le mince rayon de lumiére zénithale et la dureté¢ de la pierre
laissent peu de place a la verdure, seul le vent s’y engouffre.

Laissée 1a, la poutre tendait jadis a un autre dessein. Pour preuve,
couchée contre elle, une autre poutre, plus travaillée laisse entrevoir les
prémices d’une construction élaborée. Un reste d’échelle ou de limon
d’escalier, lui aussi rongé par le temps.

Trente secondes.

Plus loin, une étroite colline de gravats obstrue 1’androne numéro
treize. Elle se compose de pierres, semblables a celles qui fagonnent
les murs de la ville, rongées par des insectes pétrophages® n’ayant
jamais existé, ou, du moins, dont nous n’avons jamais eu connaissance.
Quelques pierres de taille intactes parsement ¢a et 1a I’androne. Uniques
formes flottantes, devangant un mur flou, gardiennes d’un vide fragile
et poussiéreux, exempt de vie.

8- Apres recherche, je confirme que les « insectes pétrophages » n’existent pas, le mot pé-
trophage est un néologisme utilisé parfois de maniére imagée pour 1’utilisation excessive du
pétrole et non de la pierre. Cependant, son étymologie latine est composée de petros (pierre)
et de fagos (glouton).



Trente secondes plus tot.

L’ceil, empli d’ombre, a vu. Il a vu ce qui était visible mais a
instinctivement occulté ce qu’il aurait pu imaginer, ce qui aurait di
advenir. Il est resté en surface, a juste effleuré¢ du bout de la cornée.
Il ne s’est pas demandé 1’utilité¢ de 1’échelle, indice prégnant d’une
histoire marginale, pourtant essentielle. C’est ainsi que 1’ceil, stir de son
observation, a étouffé le monde souterrain.

Agrippé en haut d’un mur, un corbeau de pierre’ guette. Il ne
supporte ni poutre ni vierge, a perdu sa fonction premicre. Un sifflet a
la bouche, silencieusement, il nous invite a partir. Vite. « Chiens, chats,
pigeons s’introduisent dans le batiment lorsque la porte d’accés rue
S.... N..... reste ouverte. MERCI de veiller a ce que la porte du hall
d’acces reste close de nuit comme de jour (pas a clé pour autant) ».
No consignes concernant le corbeau.

Ailleurs, avant que la ville ne nous chasse de sa lisiére, nous
remarquons au sol, un vide qui refait surface. Un cercle parfait, plus
vieux que I’humanité, git sous le poids d’une plaque de verre. Les
queues de paon lovent ses contours et poursuivent leur route sans
nous. Sous le verre, une sueur végétale ruisselle. Asplenium ceterach
et trichomanes, galium aparine, polypodium cambricum, erigeron
floribundus, cymbalaria muralis et parietaria judaica'®, s’écrasent contre
la paroi. Toutes ces plantes ont poussé des entrailles d’une oie dont
les ossements ont eux-méme pouss¢ I’homme a combler le vide ; la
mort d’un tel animal étant trop ordinaire pour rester sous notre regard.
Génération apres génération, le cercle était garni de terre et de paille.
Comme cela, I’'unique montagne du monde souterrain s’érigea par la
cime et modifia considérablement I’altitude de la ville. L’homme, de
peur que la cité ne devienne plateau puis falaise, abdiqua. Depuis le sol,
la montagne s’écoule et se fraye un passage entre les caves voutées des
habitations pour enfin, venir se reposer au creux des nappes phréatiques
gorgées d’eau. Le point culminant de la montagne, couvert de toutes

9- Pi¢ce d’architecture en bois, pierre ou métal dont la face antérieure est ornée de moulures
ou de sculptures, et ses deux faces latérales planes. Le corbeau est destiné a supporter une
piece de charpente, une corniche, une colonne et de nombreux autres éléments architectu-
raux.

10- Dans ’ordre : Cétérach officinale (fougere) et capillaire des murailles, gaillet gratteron,
polypode austral, vergerette annuelle, cymbalaire des murs, pariétaire de Judée.



ses plantes est 'unique fenétre donnant sur les soubassements de la ville.
Toutefois, il n’en est pas le seul acces car, aujourd’hui encore, ce qui fait
¢tat d’absence a la surface révele en négatif 1’abondance souterraine.
Les arbres et les plantes parsemés dans la ville sont un témoignage de
ce monde.

Nous n’en connaissons rien d’autre, si ce n’est la peinture saturée de
sulfate de baryum'! utilisée par le peintre pour couvrir la ville de lumiére
et le son. Le son du monde souterrain passe au travers de toute forme
de vie. Il prend la forme d’un raclement de gorge, d’un claquement
d’aile, d’un souffle qui s’engouffre, d’un grondement transformé en
ronronnement félin, du silence.»

J’ai regu ce texte, non pas en piéce jointe mais directement dans le corps du
mail, le 14 février 2022 a 08h08 avec comme objet « I’istoire sans h ». Comme
a son habitude, Léa n’a pas tenu compte des convenances sociales attendues
lors d’un échange interactif... Sans bonjour, ni au revoir, sans explication
quelconque ni méme une petite phrase sympathique du style « What’s up ? »,
ni signature ; elle a copié-collé son texte et a cliqué sur « envoyer ». Si je ne
connaissais pas si bien Léa, j’aurai supprimé son mail, puis j’aurai supprimé
son mail de la corbeille « définitivement ». Cependant, elle avait attendu 08h08
pile pour I’envoyer (trop tot par rapport a son heure de réveil habituel), clin
d’ceil au jeu secret que nous avions mis en place lorsque nous étions enfants.
10H10, J... pense a moi, 15h15, O... pense a toi, 20h20, T... pense a nous, etc.
La 8éme lettre de I’alphabet, le H, n’est donc pas tout a fait resté a Thenon.

Je n’ai jamais vu Léa dessiner ni méme prendre une simple photo souvenir
avec son portable (ce qui lui est de toutes facons impossible vu I’état de
décrépitude avancé de son téléphone qui ne capte nulle part mais qui regoit
tout de méme les sms, a peine lisibles, tellement 1’écran est rayé. Elle s’en sert
comme réveil, uniquement les week-end). Je me souviens d’un échange que
nous avions eu a propos de I’image dans notre société actuelle, en tout cas ce
que nous en connaissions a 1’époque. Nous en avions conclu toutes deux que
les images, comme les objets étaient des biens de consommations, point. Que
« trop c’est trop » et « fuck le capitalisme ». Nous avions seize ou dix-sept ans
et manquions d’objectivité, ou pas. Léa a continué de boycotter la fabrication
et ’achat d’images et d’objets (sauf ceux qui ont une utilité directe dans son

11- Peinture la plus blanche du monde. Des scientifiques cherchent a utiliser ses capacités
réflectives pour contribuer a la lutte contre le réchauffement climatique.



quotidien rudimentaire) et parfois, je I’envie.

Depuis qu’elle sait écrire, Léa écrit des mots qui forment parfois des phrases
et quelques fois des textes qu’elle ne lit a personne. C’est pourquoi j’étais a la
fois étonnée de recevoir ce texte, agacée que, pour une premiere, elle n’y mette
pas les formes puis reconnaissante qu’elle m’accorde sa confiance. Lorsqu’a
la suite de ce mail j’ai tenté de lui répondre pour savoir ou elle se trouvait et si
nous pouvions nous voir, je regus une réponse automatique. «Je suis absente du
14 février au 20 mai 2022 inclus. N ayant pas accés a ma messagerie pendant
cette période, je prendrai connaissance de votre message a mon retour. En cas
d’urgence, je ne suis pas la personne a contacter». Mes sms restérent eux-aussi
sans réponses. Stop.

Quelques semaines passerent et je laissais de coté le mail de Léa pour me
concentrer sur mon travail et mes occupations. Toutefois, une phrase me trotte
en téte de plus en plus souvent : « I’istoire sans h n’est ni la petite ni la grande
histoire ». De quelle « istoire » Léa parle-t-elle ? Enfant, elle inventait des récits
rocambolesques faits d’enchainements d’événements incongrus, menant bien
fréquemment a 1’explosion de la planéte entiére. Un exemple. Mon frére jette
un chewing-gum par la fenétre de la voiture, le chewing-gum atterrit sur une
route en contrebas ; par malheur, un camion-citerne passe a ce moment précis, le
chewing-gum avec la gravité, la chaleur et la vitesse s’étale sur une bonne partie
du pare-brise du camion, obturant la vision du conducteur ; coup de frein trop
brutal, le camion-citerne finit dans le fossé et commence a faire des tonneaux
jusqu’a une usine nucléaire en contrebas. Bim. Explosion. Fin de la planéte
Terre (pas « fin de I’histoire » : quelques survivants décident de conquérir Mars
mais je vous épargnerai les détails). Revenons a nos moutons. Je sais que la
description de Léa concernant la ville est en partie fantasmée mais je soupgonne
qu’elle ne se soit jamais déplacée pour visiter cet endroit. Donc, 1’endroit
existe-t-il ou pas ? Et surtout, pourquoi m’a-t-elle envoy¢ ce texte a moi ?
Pour cette derniére question, je connais déja plus ou moins la réponse, il s’agit
d’une sorte de jeu auquel je ne peux qu’adhérer, elle sait comment attiser ma
curiosité. Contrairement a Léa, j’exécre les questions sans réponses, elles
m’empéchent de dormir. Ma rationalité, lorsqu’elle n’est pas comblée se
transforme en obsession, justement irrationnelle. Léa s’amuse souvent de ce
trait de caractére et m’appelle affectueusement « Géo Trouvetou ». C’est ainsi
que depuis mon enfance j’ai engrangé des informations primordiales a mon
développement personnel, comme, pour n’en citer que deux (mais non pas
des moindres), le fait que la taille moyenne d’une girafe est de 4m20, qu’elle
posséde autant de vertébres quun homme mais que chacune d’entre elles



mesure environ 40 centimeétres.

Sans réponses a ces questions et n’attendant plus de retour de Léa,
apparemment injoignable, je me met en téte de trouver la ville en question.
Je me donne deux mois. Cependant, je ne compte pas errer comme ame en
peine pour trouver un lieu qui n’existe peut-étre pas. Mon improbable enquéte
se fera donc en plusieurs étapes méthodiques depuis chez moi. 1- Décortiquer
le texte de Léa. 2- Etudier une carte de France pour retrouver les lieux ou elle
est passée. 3- Chercher dans quel type de ville se trouvent les andrones et
les plantes citées. 4- Comprendre le lien entre les mathématiques et la ville.
5- Fabriquer des preuves/formes a partir du texte, qui pourraient étre indicatrices
de ce que je cherche. 6- Accepter que cette enquéte est une sorte de défi dont le
dénouement restera stirement en suspens. 7- Advienne que pourra. 8- H.

Nous sommes aujourd’hui le 24 mars 2022, je commence.



Lidia Lelong, avril 2022, Résidence Pollen, Monflanquin



